《忆》以细腻的笔触勾勒出时光沉淀后的情感图景，通过具象的意象群构建起记忆的迷宫。枯黄信笺与褪色照片成为时光的物质载体，斑驳的钢笔字迹里蛰伏着未寄出的思念，这些静物在歌词中被赋予流动的生命力，形成独特的时空褶皱。梧桐叶落的意象反复出现，既是季节轮回的见证，又是情感飘零的隐喻，叶片背面隐藏的脉络恰似记忆不可复刻的纹路。歌词巧妙运用通感手法，让雨声具象化为破碎的琉璃，将听觉转化为可触摸的视觉形象，强化了回忆的易碎属性。副歌部分通过月光与影子的光影游戏，展现记忆主体与客体之间的微妙关系，当影子开始独自起舞时，暗示着回忆已脱离现实成为独立存在。歌词始终保持着克制的抒情姿态，用旧唱片、生锈门锁等意象构筑起疏离感，却在"无人认领的晚安"这样的细节处泄露深情。记忆被表现为不断重写的羊皮卷，新的泪痕与旧的笔迹相互渗透，最终在"遗忘开始长出青苔"的意象中，完成对记忆自我修复能力的诗意呈现。
