《letting go》以细腻的笔触勾勒出情感剥离的复杂过程，歌词中反复出现的"松开手"意象既是物理动作的终止，也隐喻着心理羁绊的解除。字里行间透露出矛盾交织的内心图景：既清醒认知到关系终将走向终结，又难以抑制对温存记忆的留恋。具象化的场景描写如"咖啡杯沿的指纹""衣柜里沉睡的衬衫"，将抽象的情感物化为可触摸的碎片，这些生活痕迹成为情感载体的同时，也反衬出抽离时的痛感。副歌部分通过层层递进的排比句式，展现从被动接受到主动释怀的心理转变，其中"让雨滴回到云层/让落叶回到土壤"的比喻暗含对自然规律的领悟，暗示情感消逝如同四季更替般不可逆转。歌词在克制的叙述中埋藏爆发力，没有激烈控诉或哀怨，而是以平静的口吻描述记忆褪色的过程，这种留白手法反而强化了离别的真实质感。结尾处"我们终将成为彼此的注解"的点睛之笔，将短暂相遇升华为生命长卷的注脚，在释然中保留对过往的尊重，体现了现代情感关系中理性与感性平衡的成熟态度。整首作品如同用慢镜头分解花瓣飘落，在唯美的忧伤里完成对"放下"哲学的具象化诠释。
