《离人》以月光为意象载体，通过银白色调勾勒出疏离而静谧的离别图景。歌词中反复出现的行李箱滚轮声成为时空切割的听觉符号，既具象化分离的物理过程，又隐喻情感纽带被强行拖拽的钝痛。副歌部分"我们像错频的无线电波"的比喻，精准捕捉了当代人际关系的典型困境——物理距离尚未构成绝对阻隔时，精神频道的早发性中断更为致命。羽毛在气流中悬浮的意象设计，巧妙呈现了后亲密关系阶段特有的失重感，既非决绝坠落亦非自由飞翔，而是处于某种暧昧的流体力学平衡中。黄昏时分的航班起降被赋予双重象征意义，既是现代人流动生活的真实写照，又是情感候鸟季节性迁徙的诗意投射。歌词刻意模糊具体离别场景的叙事策略，使文本获得更普适的共鸣空间，听众能自行代入职场离散、亲情远隔或爱情消逝等多重解读可能。结尾处未拆封信件的细节，暗示数字时代下传统情感载体的仪式感消亡，构成对当代人沟通困境的温柔控诉。全篇通过克制的物象排列，完成对离别情绪的去滥情化处理，在留白处反而蓄积起更具穿透力的情感张力。
