《嗜好》以细腻笔触勾勒现代人情感依赖与精神寄托的复杂图景，通过具象的生活意象展现抽象的心理状态。歌词中反复出现的"咖啡因""午夜荧幕光"等符号，构建出都市人用物质刺激填补内心空洞的生存常态，将成瘾行为转化为情感代偿的隐喻。副歌部分"沉溺比快乐更可靠"的悖论式表达，尖锐揭示了当代情感关系的异化状态——当真实连接难以建立，人们宁愿选择可控的依赖对象。第二人称的叙事视角形成亲密对话感，使听众不自觉代入角色，在"你收集每个微笑"的细节铺陈中，呈现情感索取者的焦虑与匮乏。歌词巧妙运用通感修辞，将听觉（单曲循环）、味觉（糖分超标）、视觉（像素堆砌）等感官体验交织，具象化表现精神依赖的多维形态。结尾"把寂寞酿成嗜好"的意象转换，既点明主题又留下开放思考：当孤独被驯化为日常仪式，究竟是自我的救赎还是更深的囚禁？作品不动声色地完成了从个人情感到时代症候的升华，让私人化的倾诉获得普遍共鸣价值。
