《琴师》通过描绘古代琴师与君王之间知音难觅的复杂情感，展现了艺术与权力之间的微妙关系。歌词以古琴为意象，隐喻知识分子在追求艺术理想与应对现实压力之间的两难处境。琴师精心钻研琴艺却始终无法真正取悦君王，暗示着艺术创作在权力凝视下的异化与妥协。君王对琴音的苛求实则象征着主流话语对艺术创作的规训与束缚，而琴弦断裂的细节则透露出个体精神坚守的艰难。歌词中“宫商角徵”等传统音律元素的运用，强化了文化传承中的宿命感，琴师反复调音的过程恰似文人在理想与现实间的永恒徘徊。最终琴被束之高阁的结局，既是对知音难求的传统文化命题的呼应，也揭示了艺术创作永远面临被权力体系收编或边缘化的困境。整首作品通过极具张力的意象组合，完成了对艺术创作者生存境况的寓言式书写。
