《山楂树之恋》以细腻的笔触勾勒出一段纯真而克制的时代恋曲，通过山楂树这一核心意象，将自然景物与人物情感紧密交织。歌词中反复出现的“山楂树”既是现实中的树木，更是情感的见证者与象征载体，其洁白花朵与红色果实的色彩对照，暗喻了爱情从萌芽到沉淀的历程。歌词通过“歌声轻轻荡漾”“暮色中的工厂”等场景描绘，再现了二十世纪七十年代朴素而含蓄的社会氛围，其中“年轻工人”与“少女”的形象成为那个特定时代青年群体的缩影。情感表达上并未直抒胸臆，而是借助“列车”“远山”“灯光”等意象实现情绪的层层递进，展现了一种欲言又止的东方美学特质。歌词中“等待”与“守望”的母题贯穿始终，通过四季更迭与自然意象的循环，暗示了爱情超越时空的永恒性。最终落在“山楂树下的誓言”这一情感锚点，揭示出作品的核心主题：在集体主义时代背景下，个体情感如何以隐忍而执著的方式存在，并成为跨越时代的精神遗产。整首作品通过具象的场景叙事与抽象的情感象征，完成了对特殊历史时期爱情形态的审美重塑。
