《不知归期的故人》以漂泊与守望的双重视角构建叙事空间，将现代人精神乡愁具象化为车站、信笺、行李箱等流动意象。铁轨延伸的不仅是地理距离，更是时间对记忆的缓慢侵蚀，褪色车票成为存在主义困境的隐喻——既无法真正抵达远方，又难以回归精神原乡。副歌部分反复出现的"归期"并非单纯指向具体日期，而是对确定性本身的质疑，这种不确定性恰恰折射出当代人际关系的脆弱本质。歌词中气候的阴晴变化与人物情绪形成隐秘共振，雨季不再只是自然现象，更成为情感滞留的心理图景。行李箱滚轮声作为贯穿全篇的听觉符号，既暗示着物理位移的持续，也象征心灵始终处于未完成状态。结尾处熄灭的月台灯形成强烈的视觉留白，将等待的焦灼转化为永恒的悬置，这种开放式结构恰恰揭示了现代人共同面临的精神困境：在高速流动的时代，每个人都可能成为别人生命中那个"不知归期的故人"，而这种认知本身反而构成了某种残酷的诗意。
