《过客》以流动的意象与克制的笔触勾勒出都市人际关系的疏离本质。歌词中列车、站台、霓虹等符号构建起现代生活的速写场景，车窗内外转瞬即逝的对视成为人与人之间最精准的隐喻。副歌部分反复出现的"指纹留在咖啡杯沿"与"雪落无声的告别"形成物质痕迹与情感消逝的强烈反差，暴露出当代社交关系中看似亲密实则空洞的悖论。歌词刻意模糊叙事主体与客体的界限，所有人物都同时扮演着观察者与被观察者的双重角色，这种视角的流动性暗示着现代人身份认同的碎片化特征。第二段主歌将电梯数字跳转与心跳频率并置，用机械节奏解构人类情感的生物节律，而"共享同一片乌云"的意象则指向生存困境的普遍性联结。桥段部分突然插入的老旧胶片意象，以怀旧色调反衬当下关系的速食属性，形成时间维度上的纵深对比。全篇通过大量未完成的动作描写——未按下的快门、未拆封的明信片、未说出口的寒暄——构建出悬置的情感状态，最终在"我们都是彼此的风景"这句总结中，完成对现代人际关系工具理性的诗性批判。歌词始终保持着冷静的疏离感，如同玻璃幕墙反射的影像，清晰可见却触不可及。
