《她的歌》是一首以女性视角展开的情感叙事诗，通过细腻的意象群构建出生命成长的隐喻性图景。歌词中反复出现的"琴弦"与"歌声"构成双重象征系统，既指代艺术创作本身，也暗示着个体生命在时光中的震颤与回响。城市灯火与晨露的昼夜交替意象，呈现了现代女性在喧嚣与宁静间的永恒徘徊，而"褪色的明信片"这类记忆符号的运用，巧妙地将时间维度编织进二维的文字空间。副歌部分通过"沙哑却温柔"的声线描写，传递出经历淬炼后的生命质感——那些被生活磨损的裂痕最终都转化为独特的艺术纹理。歌词中隐藏的四季轮回意象（如"落叶季的私语"、"融雪的清晨"）暗示着创作主体对自然周期的敏感认知，这种认知又被转化为对情感波长的精准捕捉。结尾处"未寄出的旋律"的开放式处理，既保留了女性叙事的含蓄特质，又为听者预留了丰富的阐释空间，使整首作品成为一面多棱镜，随着聆听角度变换而折射出不同层次的情感光谱。
