《情书》这首歌词以细腻的笔触勾勒出爱情中含蓄而深沉的情感流动。文字间流淌着未说出口的思念，将传统情书的仪式感与当代人情感表达的内敛性巧妙融合，纸页上凝固的墨迹成为跨越时空的情感载体。歌词通过信纸折痕、褪色钢笔字等具象意象，构建出充满怀旧气息的情感空间，暗示着爱情中等待与坚守的微妙心境。字里行间透露出矛盾的情感张力——既有奋不顾身的炽热告白，又有小心翼翼的克制试探，这种情感的双重性恰恰呈现了现代人面对真爱时的复杂心理状态。季节变换的隐喻贯穿全篇，暗示情感的萌发、生长与沉淀过程，而反复出现的"未寄出的邮戳"意象，则巧妙点明了当代人际关系中普遍存在的情感表达障碍。最终落点在"以沉默封缄"的留白处理，赋予整首歌词开放式的解读空间，让那些未能宣之于口的情话，在旋律中获得了另一种形式的释放与抵达。
