《人来人往》以流动的站台为意象，勾勒出都市人际关系的疏离与温度并存的常态。歌词中列车与月台的物理空间成为情感载体的隐喻，擦肩而过的旅客对应着现代人碎片化的社交状态，行李箱滚轮声里藏着未及道别的遗憾。副歌部分重复的"霓虹照亮陌生脸庞"揭示城市文明特有的矛盾——密集人群中的孤独感被电子屏幕的冷光放大，而"雨伞借给昨天那个你"这样的细节又暗示着转瞬即逝的温情。第二段出现的便利店常客与午夜值班员，构建出都市森林里微型的情感生态系统，自动门开合间完成着现代人特有的默契陪伴。桥段部分"指纹留在咖啡杯沿"的意象精准捕捉数字时代实体接触的珍贵性，与手机通知音形成具象对比。整首作品通过公共交通场景的蒙太奇剪辑，呈现后现代社会人际关系的液态特征，既有对流量时代情感速朽的敏锐观察，也保留着对偶然性温暖的珍视，最终在"到站提示淹没再见"的怅然中，完成对当代人情感存在方式的诗性记录。
