《习惯》这首歌词以细腻的笔触勾勒出当代人情感依赖的集体困境，通过重复意象与循环结构展现习惯的双重性——既是生活的锚点，又是心灵的囚笼。歌词中"褪色日历翻不完的循环"与"咖啡杯底沉淀的失眠"等意象构成物质化隐喻，将抽象的情感依赖具象为日常生活的碎片，揭示现代人用机械性重复对抗存在焦虑的生存状态。在情感表达上采用矛盾修辞手法，"熟悉的疼痛"与"安全的孤独"形成情感悖论，精准捕捉了人们既渴望挣脱又恐惧陌生的心理僵局。副歌部分"习惯比爱更擅长生存"的论断直指亲密关系的异化本质，反映当代社会中程式化相处对真实情感的消解。歌词在结构上刻意制造语言回环，词语的重复排列形成听觉层面的习惯性节奏，使形式本身成为内容的延伸。最终通过"戒掉习惯的习惯"这一终极困境的呈现，完成了对现代人精神处境的哲学叩问——当依赖成为本能，自我救赎反而需要更强大的依赖系统，这种西西弗斯式的轮回构成了整首作品最深刻的悲剧底色。
