《一场恋爱》以细腻笔触勾勒出爱情从萌芽到消散的全过程，通过具象的生活场景与抽象的情感隐喻交织，展现恋爱中微妙的光影变化。歌词中"地铁站口的雨伞""凌晨三点的对话框"等意象精准捕捉现代都市恋爱的典型场景，将甜蜜、忐忑、争执、疏离等情感阶段浓缩在生活切片里。副歌部分用"像流星燃烧着下坠"的悖论式比喻，暗示爱情中热烈与短暂并存的本质，而"我们数着倒计时相爱"则揭示当代情感关系中潜在的预知性悲剧色彩。第二人称叙述视角创造出亲密对话感，使听众自然代入角色，歌词中未完成的承诺与未拆封的礼物形成象征系统，暗示情感交流中的错位与遗憾。结尾处"变成两粒尘埃"的意象消解了浪漫宏大叙事，回归存在主义的孤独本质，却因"曾在彼此宇宙留下轨迹"的补述而获得诗意升华。全篇在198个字的篇幅里完成从相遇到别离的闭环叙事，用克制的语言保留留白，使私人化情感体验具有普遍共鸣可能。
