《自渡》以河流为意象，构建出生命困境与精神突围的隐喻体系。歌词中"漩涡""暗礁""逆流"等自然物象，象征着现实中的挫败感与无力感，而"折断的桨""漏水的船"则具象化呈现了人在命运面前的脆弱性。这种困境书写并非停留在控诉层面，而是通过"数着伤痕当星辰"的意象转化，展现创伤记忆如何被主体意识重新编码，成为照亮前路的精神光源。歌词中反复出现的"渡"字形成核心隐喻，既指涉空间上的位移，更暗示着生命状态的蜕变过程。第二段主歌中的"把叹息炼成呼吸的节奏"体现了存在主义式的生命态度，将生存压力转化为内在韵律，这种转化能力本身即是自我救赎的开端。桥段部分"用孤独酿一壶月光"的陌生化表达，将负面情绪升华为审美对象，显示出创作者对痛苦的诗意重构能力。全篇通过水意象群的变奏，完成了从"沉没"到"泅渡"的叙事闭环，最终落在"自渡"这个充满主体性的动作上，强调在无人摆渡的境遇中，每个灵魂都必须成为自己的舟楫。这种生存哲学既包含东方文化中"自性自度"的禅意，又融合了现代人直面荒诞的精神强度。
