《that girl》的歌词以简洁而富有张力的语言勾勒出一个关于青春、成长与遗憾的故事。歌名中的“that girl”既是具体指代，又成为一种隐喻符号——她可能是记忆中的初恋、未完成的梦想，或是某个阶段的自我投射。歌词通过碎片化的场景拼贴，如“午后教室的尘埃”“操场褪色的跑道”，构建出怀旧氛围，暗示时光流逝中人与事的变迁。核心意象“褪色学生证”与“未寄出的信”形成双重隐喻，既指向物理实体的陈旧，也暗示情感的封存与未表达。反复出现的“如果当时”句式暴露了叙事者的悔憾心理，这种假设性回溯恰恰强化了现实的不可逆性。在表达方式上，歌词刻意保持叙事的留白，用“第三排课桌的刻痕”“被雨淋湿的歌词本”等具象物触发听众的共通记忆，使私人经验获得集体共鸣。结尾处“你永远十七岁”的悖论式表达，既是对青春永恒的希冀，也是对时间暴力的无奈妥协。整首作品通过克制的语言密度与密集的意象投放，完成了对青春本质的探讨——那些未完成的、被美化的、带着痛感的记忆，最终都凝结成名为“that girl”的情感结晶，成为个体成长史中无法复刻又无法磨灭的印记。
