《盛夏光年》以炽热的季节为载体，隐喻青春与生命最饱满的绽放状态。蝉鸣与阳光的意象交织成时间容器，盛放着所有关于莽撞、遗憾与成长的记忆切片。歌词中不断闪现的奔跑身影与未完成的约定，构成对流逝最诗意的抵抗——那些被汗水浸透的午后，实则是用身体丈量永恒的仪式。旋转的风扇与融化的冰棍形成微观的时间刻度，在燥热与清凉的悖论中，盛夏被解构成一场流动的盛宴。副歌部分反复强调的光年概念，将物理距离转化为心理时差，凸显出少年心气与宇宙尺度的奇妙共振。所有关于离别的预演都藏在树荫下的斑驳里，仿佛连影子都在进行光合作用，将悲伤转化为生长的养分。结尾处悬置的黄昏像未闭合的括号，留给听众自行填入答案的空白，这种留白恰好印证了青春的本质：重要的从来不是结果，而是那些让我们甘愿烫伤也要触碰的耀眼瞬间。歌词用季节限定性的灿烂，完成了对生命短暂性与永恒性的双重确认。
