《王子公主》这首歌词以童话意象为外壳，实则解构了传统爱情叙事的完美幻象。开篇用"水晶鞋与玫瑰花"等经典符号搭建起童话框架，却在第二段落笔锋陡转——"褪色王冠生锈的剑"暗示着荣耀背后的衰败，"荆棘划破缎面裙边"揭开华美表象的伤痕。歌词通过蒙太奇式的场景拼贴，将童话元素进行陌生化处理：午夜钟声不再是魔法时刻的宣告，而成为倒计时的催命符；玻璃鞋不再象征命运相遇，反而化作扎入现实的尖锐碎片。这种意象重构暴露出理想化爱情背后的残酷逻辑——被神化的浪漫关系终将面临权力结构的倾轧，如同"天鹅绒手套里藏着铁链"。副歌部分反复吟唱的"他们都说"形成集体话语的压迫感，与主歌中个体化的伤痛描述形成张力，揭示社会规训如何通过童话范式塑造情感认知。歌词最终落点在"褪去金粉的童话书页"，以物质性消解象征性，指向所有浪漫想象都无法逃避的尘世磨损。整首作品实则是用童话语法写就的反童话宣言，在保留梦幻氛围的同时完成了对爱情神话的祛魅，展现出后现代语境下对亲密关系的冷峻思考。
