《friend》这首歌词以温暖质朴的笔触勾勒出友谊的本质，将人与人之间纯粹而深厚的情感联结具象为日常生活的细碎片段。歌词中反复出现的"并肩行走的剪影"与"共享沉默的默契"形成意象复沓，暗示真正的友谊无需刻意维系，如同呼吸般自然存在。创作者通过"雨天共撑的伞沿""深夜亮着的手机屏幕"等生活化场景，展现友谊在平凡时刻闪耀的微光，刻意回避宏大叙事而选择细微处的真实，这种创作手法让情感表达更具穿透力。歌词中"不必说出口的懂得"与"眼泪比笑容更珍贵"的辩证表达，揭示了成年世界友谊的深层状态——表面波澜不惊下的深刻理解，这种克制的抒情反而凸显了情感的重量。副歌部分"像星辰守护黑夜"的比喻突破时空限制，将友谊升华为永恒的精神守望，而"不必每天相见"的补充又让这种形而上的升华重归人间烟火。整首作品通过具象与抽象意境的交替，完成对友谊多重维度的解构：它既是具体的陪伴，也是抽象的心灵支撑；既是当下的温度，也是穿越时间的承诺。创作者刻意模糊性别年龄等具体特征，使歌词成为普世性情感容器，每位聆听者都能在其中投射自己的故事。
