《他》这首歌词以细腻的笔触勾勒出一个模糊而深刻的形象，通过碎片化的生活场景与抽象的情绪符号，构建出具有多重解读空间的叙事迷宫。歌词中反复出现的“他”既是具体人物的投影，又是群体命运的隐喻，墙上的斑驳光影、抽屉里泛黄的信纸、雨中熄灭的烟蒂等意象形成蒙太奇般的拼贴效果，暗示着记忆的不可靠性与情感的流动性。歌词通过“他总在黄昏时整理伤口”这样的矛盾修辞，展现现代人面对创伤时既自我疏离又渴望被看见的复杂心态，而“用沉默煮一杯隔夜茶”的荒诞意象则揭示了亲密关系中的沟通困境。副歌部分不断强化的“后来他变成他们”的递进式表达，完成了从个体经验到集体共鸣的升华，那些被折叠的往事、被虚度的晨昏，最终都成为时代齿轮下微不足道的尘埃。歌词刻意保持叙事的断裂感与人称的模糊性，让每个聆听者都能在“他”的故事里照见自己的影子，这种留白艺术正是对当代人精神漂泊状态最精准的注解——我们都在用别人的故事，讲述自己说不出口的孤独。
