《旧诗》以泛黄的纸页为意象，勾勒出时间对记忆的侵蚀与重塑。墨迹褪色隐喻情感的淡化过程，字句斑驳处暗藏未竟的叙事，在时光潮水的冲刷下，原本清晰的誓言逐渐演变成模糊的隐喻。抽屉作为记忆容器，封存着经年累月积攒的月光与叹息，每个褶皱里都蛰伏着未被拆封的黎明。雨水浸润的笔迹在纸上晕染，如同往事在回忆中不断变形，某些被刻意折角的段落暗示着选择性遗忘的自我保护机制。候鸟迁徙的意象串联起时空经纬，羽毛掠过信笺时抖落的时差，丈量着抒情主体与过往之间的微妙距离。全篇通过诗稿这一物质载体，展现记忆的不可靠性与叙述的流动性，被反复修改的韵脚实则是情感不断自我修正的痕迹。最终呈现的并非原始事件本身，而是经过岁月修辞学加工后的情感标本，在虚实交织的叙事中，真相早已沉入修辞的深潭，唯有纸页的簌簌声响仍在传递着某种超越语言的震颤。
