《玫瑰》以花喻人，通过玫瑰意象的层层解构，呈现生命绽放与凋零的双重隐喻。歌词中带刺的茎秆象征灵魂的防御机制，花瓣的盛放与飘落暗合人际关系的亲密与疏离，这种植物性拟人手法将情感物化为可触摸的具象存在。夜露与晨光的意象并置构成时间循环，暗示情感关系中周而复始的希望与失望，而根须深入泥土的描写则揭示出表面绚烂之下不为人知的坚韧生存。歌词刻意模糊植物本体与情感载体的界限，使玫瑰成为承载复杂人生况味的容器，既有被采撷时的疼痛，也有瓶插期的短暂绚烂，最终归于尘土时完成生命能量的闭环。其中"血色褪成透明"的渐变过程，实质是情感浓度被时间稀释的视觉化呈现，而香气弥散的空间描写，则巧妙转化为记忆存在的证明。这种将抽象情感转化为植物生命周期的创作策略，使得歌词获得超越具体情爱的普适性，任何经历过热烈与沉寂的生命体都能在玫瑰的意象中找到投射。最终作品不仅止于爱情寓言的书写，更成为所有短暂美好事物存在方式的诗性表达。
