《麻雀》以微小生灵为载体，通过麻雀的生存图景隐喻当代都市人的精神困境与生命韧性。歌词中"水泥森林"与"翅膀上的露水"形成尖锐对比，既展现钢筋铁骨的城市对自然生命的压迫，又暗喻现代人在物质丛林中挣扎求存的真实状态。"啄食霓虹碎片"的意象极具张力，将觅食的本能需求与都市光污染巧妙嫁接，揭示生存欲望与异化环境之间的荒诞冲突。羽毛作为核心意象反复出现，既是脆弱性的具象化表达——"每片羽毛都写着编号"，暗示个体在体系中的工具化命运；又承载着超越性的精神追求——"用褪色的羽翼丈量天空"，体现被规训的生命对自由的顽固向往。歌词中"坠落"与"起飞"构成的循环结构，暴露出宿命般的生存悖论：既无法真正逃离生存竞争，又不甘放弃飞翔的本能。这种双重性最终升华为存在主义式的生命宣言，在"电线谱写的五线谱上"完成对荒诞的审美转化，使微不足道的抗争获得诗意的重量。全篇通过鸟瞰视角的微观叙事，将现代性困境浓缩于羽翼振动的瞬间，完成对平凡生命不屈尊严的礼赞。
