《有生之年》以时间流逝与生命体验为核心意象，通过具象的生活切片与抽象的情感哲思交织，构建出对存在意义的深度凝视。歌词中"锈蚀的秋千""褪色明信片"等物象承载着记忆的重量，暗示时间对物质的侵蚀与对情感的提纯，而"指纹在杯沿绕圈""夜车穿过雨帘"等动态场景则捕捉了生命里转瞬即逝的微妙时刻。文本表层的怀旧情绪下涌动着更复杂的生命认知，既包含对不可逆时光的怅惘，又透露出在有限性中寻找永恒的企图。"把星光折成书签"的意象将宇宙尺度纳入日常，体现人类在浩瀚时空里锚定存在的努力。副歌部分重复的"有生之年"形成咏叹调式的强调，既是对生命长度的丈量，也是对存在密度的追问。歌词最终走向开放式的和解，未完成的承诺与未拆封的信件构成留白，暗示生命的意义或许正在于这些"未完成"本身。全篇通过蒙太奇式的意象拼接，完成对生命流动性的诗意摹写，在忧伤与温暖并存的基调中，呈现出对时间暴政的温柔抵抗。
