《昭和罗曼史》以朦胧的胶片色调勾勒出泡沫经济时代下的都市情感寓言。歌词中反复出现的霓虹、雨巷、电话亭等意象构成记忆的蒙太奇，将昭和末期特有的繁华与寂寥并置在玻璃糖纸般的叙事中。泛黄照片里凝固的香水气味与永远差三分钟到站的末班电车，暗示着被时代加速度碾碎的承诺。副歌部分用破碎的唱片机隐喻循环执念，爱情在资本洪流中异化为便利店冷藏柜里的过期草莓蛋糕——甜美却注定被系统性地淘汰。那些未拨通的电话号码在平行时空里持续空响，成为经济奇迹阴影中集体无意识的抒情诗。歌词刻意模糊具体年代标志物，转而捕捉玻璃幕墙上转瞬即逝的倒影，让爵士钢琴的切分音与电子合成器的冰冷音色在记忆断层中形成复调。最终所有浪漫符号都坍缩成自动贩卖机里孤独闪烁的荧光，见证着高度消费主义社会中，人类用商品包装情感却始终无法抵达真实的永恒困境。
