《都怪我》这首歌词以自责和内疚为情感基调，通过细腻的笔触勾勒出一段充满遗憾与反思的情感关系。歌词中反复出现的"都怪我"像一把钝刀，缓慢剖开叙述者内心深处的懊悔，将感情破裂的责任全部揽于自身，展现出一种近乎自虐式的坦诚。字里行间流动着对过往细节的追忆，那些被忽略的温柔、没能兑现的承诺、冲动说出的狠话，在时过境迁后都化作锋利的记忆碎片。歌词巧妙运用天气、物品等意象作为情感载体，比如"雨天留下的伞"暗示着未完成的守护，"摔碎的音乐盒"象征着无法修复的关系，使抽象的情感具象化。在情感表达上呈现出明显的矛盾性，既渴望挽回又深知无法回头，既想挣脱痛苦又不断反刍伤痛，这种撕裂感恰恰体现了现代人面对情感创伤时的真实状态。副歌部分层层递进的排比句式，如同不断加深的伤口，最终指向自我认知的重构——当所有过错都被归咎于自己时，或许正是走向情感成熟的开始。整首作品没有刻意渲染悲情，而是以克制的笔法完成了一场关于成长代价的独白。
