《山有木兮》以古典意象构建情感空间，将自然景物与隐秘情思编织成含蓄的抒情画卷。歌词中"山有木""木有枝"的递进式起兴，延续了《越人歌》以物喻情的传统修辞手法，通过草木相依的物候关系，暗喻人与人之间复杂微妙的情感连结。重复出现的"心悦君"直指抒情核心，却在"君不知"的转折中形成巨大的情感落差，这种欲说还休的表达方式恰如中国古典诗词中常见的"含蓄美"，在克制中传递出更强烈的悸动与怅惘。夜幕、星月等意象群构成幽深意境，既是自然场景的铺陈，也隐喻着情感的深邃难测。歌词通过时空的延展设计——从"昨夜星辰"到"今夕何夕"，将瞬间心动升华为永恒的思念，使私人化的情感体验获得更普世的共鸣价值。结尾处"似此星辰非昨夜"的化用，既是对古典诗意的致敬，也完成了从具体情感到哲学思考的跃升，暗示所有炽烈情感终将沉淀为生命长河中的星光。全篇在简练的文字中完成多重意境的叠加，让现代流行歌词焕发出古典韵文的质地与光泽。
