《父亲写的散文诗》以质朴的文字勾勒出一位平凡父亲的生活图景，通过泛黄日记本里的琐碎记录，展现了中国式父亲沉默而深沉的爱。歌词以旧毛衣、庄稼收成、孩子学费等具象的生活切片为经纬，编织出上世纪八九十年代普通家庭的生存困境与坚韧。时间在"缝纫机踏板"的往复中流逝，父亲的形象在"蹲在池塘边狠狠抽烟"的剪影里逐渐清晰——那是一个将疲惫藏进皱纹，把叹息咽回心底的沉默者。歌词中反复出现的"几十年后我看着泪流不止"，揭示了代际理解总是迟到的残酷真相，当子女真正读懂父亲时，往往已隔着无法跨越的时光长河。副歌部分"这是他的青春留下/留下来的散文诗"将个体记忆升华为集体记忆，那些不曾说出口的父爱，最终以生活本身为笔，在岁月里写成了最动人的诗篇。歌词的深刻性在于它揭示了父爱的悖论：越是朴实无华的付出，越容易被岁月稀释；越是沉默的守护，越需要漫长时光来破译。
