《耗尽》以意象化的语言勾勒出一幅关于生命消耗与情感枯竭的现代寓言。歌词中反复出现的"沙漏""烛火"等隐喻，构建起时间流逝与能量耗散的双重轨迹，暗示着当代人在高速运转的社会机器中逐渐被异化的生存困境。那些不断重复的"撕碎""坠落"等动词，暴露出精神世界持续崩塌的过程，而"锈蚀的齿轮"这一工业文明符号，恰如其分地隐喻了被物化的人性状态。城市霓虹与冰冷月光的意象对撞，揭示了科技时代下情感温度的双向流失——既是对外部世界的疏离，也是内在自我的迷失。副歌部分排比式的"耗尽"，形成强烈的精神叩击，将现代人困在消费主义与功利思维中的精神贫困具象化为可感知的声波震颤。值得注意的是歌词中暗藏的对抗性书写，那些"不肯熄灭的灰烬"和"倔强的残影"，在颓败底色上投下一道存在主义的光芒，暗示着即便在全面耗尽的绝境中，人类依然保持着对生命意义的顽固追问。这种自我消耗与自我救赎的悖论式表达，最终升华为对现代文明病症的诗意诊断。
