《他和她》以简约而富有张力的笔触勾勒出一幅现代爱情浮世绘，通过具象的生活场景与抽象的情感隐喻交织，探讨亲密关系中的永恒困境与微妙平衡。歌词中反复出现的"咖啡杯沿的指纹"与"雨夜街灯的倒影"形成冷暖意象的碰撞，暗示着亲密关系中既相互渗透又保持个体边界的辩证关系。"他数窗格时她数心跳"的平行蒙太奇手法，精准捕捉了男女思维方式的差异性与情感节奏的错位美。副歌部分"沉默比争吵更锋利"直指当代情感沟通的悖论，将未言之痛提升至哲学高度，而"用背影拥抱"的悖论修辞则深刻揭示了后现代爱情中渴望亲密又恐惧束缚的矛盾心理。歌词通过衣柜里"纠缠的衣角"与阳台上"各自点燃的烟"两组对立意象，构建出同居者精神世界的孤岛现象。结尾处"相爱的标本在保鲜膜里窒息"的残酷隐喻，既是对爱情物化的批判，也暗含对纯粹情感可能性的追问。整首作品以冷峻的诗性语言解构爱情神话，在留白处埋藏着对现代人情感异化的温柔质询，最终在"触碰即碎"的脆弱感中，完成对当代亲密关系本质的锋利解剖与浪漫救赎的双重书写。
