《遗书》这首歌词以死亡为切入点，通过临终者独白的形式展开对生命本质的追问。歌词中"墨水渗进皮肤纹理"的意象将书写行为与肉体消亡并置，暗示记忆终将随生命一同风化消散，而"未寄出的邮票在抽屉叹息"则构成对未竟心愿的隐喻。全篇采用大量矛盾修辞，如"最温柔的诅咒"、"最明亮的黑夜"，展现生死交界处复杂的精神图景，那些被折叠的日历与停摆的钟表共同拼凑出时间失序的荒诞感。第二人称"你"的反复出现形成对话结构，既是对特定对象的告别，亦是对存在本身的叩问。歌词中"所有未完成的都在此时完成"的表述，暗含加缪式存在主义哲学——死亡使生命获得最终形态。物品意象群如褪色毛衣、生锈钥匙等承载着物质与情感的双重消亡，而"删改七次的春天"则揭示记忆的不可靠性。结尾处"墨迹晕染成银河"的超现实画面，将个体死亡置于宇宙尺度下审视，最终在星尘转化的诗意中消解了对死亡的恐惧，完成从具象遗书到抽象生命赞歌的升华。
