《男孩》这首歌词通过质朴而富有画面感的语言，勾勒出一个少年成长过程中的矛盾与蜕变。开篇以"褪色的校服"和"磨破的球鞋"等具象符号，暗示时光流逝的同时，也保留了青春最本真的印记。歌词中反复出现的"奔跑"意象构成核心隐喻，既指向物理空间的位移，也暗喻着生命状态的永不停歇。第二段歌词中"跌倒在雨季"与"晒伤在盛夏"形成气候对仗，将成长痛楚具象化为自然界的洗礼，而"掌心的老茧"这一细节描写，则巧妙完成了从脆弱到坚韧的性格转变。副歌部分"风在耳边说流浪"运用拟人手法，将外部环境与内心独白交融，揭示出青春期特有的孤独与自由并存的复杂心境。结尾处"褪不去的倔强"与开篇"褪色的校服"形成首尾呼应，暗示物质会折旧但精神内核永恒。整首作品通过蒙太奇式的场景切换，构建出具有普遍意义的青春图景，其深层表达的是关于成长的辩证法——在失去纯真外壳的同时，获得了更为珍贵的精神铠甲。歌词中未直接言说的留白处，恰恰为听者提供了代入自身记忆的叙事空间。
