《绵绵》以细腻的笔触勾勒出情感记忆的纠缠状态，将抽象的情绪具象化为绵密的织物意象。歌词中反复出现的"线头""针脚"等意象构成精巧的隐喻系统，暗喻人际关系中那些未完成的对话、悬而未决的心事，如同永远理不清的线团，越是刻意梳理越是缠绕成结。时间在词作中呈现液态特质，"晨昏浸泡"的表述暗示记忆在反复回味中逐渐发酵变形，而"褪色"与"生根"这对矛盾修辞恰恰揭示了往事的两面性——表面逐渐模糊的细节与内心深处顽固生长的情感印记。副歌部分用"缝补""拆解"的往复动作，象征现代人面对情感创伤时的矛盾心理，既渴望修复又忍不住揭开结痂。那些"藏进褶皺的锋利"暗示温柔表象下未消解的伤害，而"以柔软之名"的重复出现，则揭露了情感关系中以爱为包装的控制与伤害。整首作品通过纺织意象的层层铺陈，最终呈现出一幅当代情感关系的微缩景观：在亲密与疏离、记忆与遗忘、愈合与撕裂的永恒摆动中，人类始终在编织着自己的情感罗网。
