《忆他》以细腻的笔触勾勒出一幅浸透思念的情感画卷，通过具象的意象群与抽象的情感流动，完成了对逝去爱恋的仪式化追忆。歌词中反复出现的"旧唱片""褪色明信片""雨夜街灯"等意象构成蒙太奇式的记忆碎片，这些物质载体成为情感投射的客体，暗示着回忆的物理性与易逝性。副歌部分"指纹在杯沿徘徊"的细节描写极具张力，将无形思念转化为可触的感官体验，而"月光晒不干的泪痕"则运用矛盾修辞，揭示内心愈合的艰难。时间意象的运用尤为精妙，"春樱三度开谢"的植物轮回与"钟摆偷走誓言"的机械冰冷形成二元对立，展现记忆的主观时间与客观时间的永恒角力。歌词在结构上形成回环往复的韵律，如同记忆本身的重现与修正，结尾处"让风读未寄出的诗篇"的开放式处理，赋予作品超越个人叙事的普遍意义。通篇运用通感手法，使听觉、视觉、触觉相互转化，构建出立体化的情感空间，最终完成从个人伤逝到普世情感的升华，让每个经历过失去的听众都能在歌词的镜像中照见自己的情感轨迹。
