《小夜曲》以月光为意象载体，通过"银纱""潮汐"等隐喻编织出静谧而流动的夜色图景。歌词中"琴弦颤动如星子坠落"的视听通感，将抽象的音乐具象化为银河倾泻的璀璨瞬间，暗示艺术创作如同暗夜中的光痕，既脆弱又永恒。第二段"露珠在玫瑰瓣上写诗"的意象组接，将自然界的短暂存在升华为永恒的艺术结晶，与后文"未寄出的信笺泛黄"形成张力，揭示人类情感表达中永恒的遗憾与不朽的徒劳。副歌部分反复出现的"夜莺在十二点半停止歌唱"，以精确时间刻度切割混沌夜色，暗喻理性与感性的永恒角力，而"墨色海浪吞没所有标点"则解构了语言系统的确定性，展现后现代语境下情感传达的困境。结尾处"褪色的五线谱仍在呼吸"的悖论修辞，最终完成了对艺术生命力的辩证思考——所有形式的表达终将湮灭，但创造的冲动本身构成对抗虚无的永恒力量。整首作品通过密集的意象碰撞与语义层叠，构建出多维度的阐释空间，使夜曲这一传统音乐体裁在现代诗歌语境中获得了哲思性的延伸。
