《最后一页》以细腻的笔触勾勒出时光流逝中的遗憾与释然，将人生比作一本即将合上的书，在书页翻动的沙沙声里埋藏着未竟的告白与沉淀的思念。歌词中反复出现的泛黄纸页与褪色字迹，构成具象化的记忆载体，墨痕晕染处既是无法挽回的过往，也是情感浓度最深的证明。副歌部分强调的“未寄出的信”与“被泪水打湿的韵脚”，揭示了亲密关系中那些未能传递的真诚与突然中断的对话，这种留白式的伤痛比直白的控诉更具穿透力。而“让结局停在最温柔的标点”的写法，则体现出对命运无常的妥协与和解，在承认故事必然结束的前提下，依然执着地为情感保留最后的体面。歌词通过书写动作与情感载体的双重隐喻，完成从具象到抽象的升华——那些被反复修改的句子不仅是文字游戏，更是对重要关系的慎重对待。结尾处“让句号变成星群”的意象转换尤为精妙，将终结转化为另一种永恒的存在形式，在承认有限性的同时，依然相信某些情感可以超越时空的界限。
