《呼吸》以空气流动的意象隐喻生命本质的探寻，将生理本能升华为哲学思考。歌词中"穿过肺泡的星群"将微观生理结构与浩瀚宇宙并置，暗示个体生命与永恒时空的隐秘联结。城市灯光与荒野季风的交替出现，构建了现代文明与自然本源的对立图景，而"锈蚀的月光"这一矛盾修辞则揭示工业时代对原始诗意的侵蚀。副歌部分重复的"坠落时学会飞行"，以悖论式表达呈现生命困境中的觉醒，坠落过程本身成为对抗重力法则的翅膀。通过"晨露与尾气"的意象拼贴，展现当代人生活在科技与自然夹缝中的生存状态，而"沉默的碳氧交换"既指向生物层面的生存必须，也隐喻人际关系中无声的能量流动。整首歌词将呼吸这一无意识行为转化为意识的锚点，在气体交换的循环中寻找存在证明，最终抵达"用整个夜晚长出一棵树"的物我合一境界，完成从生物学到诗学的精神超越。
