《谁来剪月光》以月光为意象载体，构建了一个关于思念与孤独的隐喻世界。歌词中反复出现的"剪月光"动作，既是对不可触及之物的徒劳尝试，也暗喻着现代人试图裁切、整理复杂情感的困境。月光作为传统意象被赋予新解，不再仅是乡愁或浪漫的符号，而成为横亘在人与人之间的透明屏障，照亮了亲密关系中的疏离感。城市灯火与自然月光的对立，暗示着科技文明与精神家园的永恒矛盾，霓虹越明亮，越照见灵魂深处的荒凉。歌词通过"抽屉里的旧唱片""锈蚀的剪刀"等物象堆叠，展现记忆的实体化过程，那些未被说出口的话语如同月光下的阴影，随着时间流逝愈发清晰。副歌部分的诘问实则是自省，当"剪"这个动作同时包含获取与舍弃的双重意味时，追问的对象早已从他人转向自我。在看似私人化的情感叙事中，暗藏着当代人共通的生存状态——我们都在收集碎片化的温暖，却始终找不到拼凑完整的方法。这种情感表达脱离了具体故事线，用意象蒙太奇构筑出后现代的情感迷宫，每个迷失其中的听者都能找到属于自己的解读路径。
