《再见青春》以深沉而克制的笔触勾勒出时光流逝中青春的褪色与成长必经的告别。歌词中反复出现的车站、褪色照片、旧书包等意象构成记忆的蒙太奇，铁轨延伸的视觉画面隐喻人生轨迹的不可逆性，而行李箱滚轮声则成为时间具象化的声音符号。作品通过具象物件的衰变过程展现抽象情感的嬗变，校服第二颗纽扣的遗失暗示纯真年代的残缺，被风卷走的纸飞机则象征那些未竟的理想与轻狂。副歌部分「再见」的重复并非哀悼，而是以清醒姿态完成的仪式感割舍，雨刷器刮不净的挡风玻璃恰如成年人再难清澈的视线。歌词在「老歌突然响起」的瞬间暴露出怀旧的锋利性，那些刻意封存的旋律成为刺破平静的银针，而最终选择「把歌词哼完」的举动，则完成了从沉溺到释然的姿态转换。作品始终保持着与抒情对象的距离感，用路灯下逐渐拉长的影子代替直接的情绪宣泄，在「青春是场无人回收的烟火」的隐喻中，将个体经验升华为一代人共同的记忆遗产，留下关于成长最克制的诗性注解。
