《旧词》以时光沉淀的情感为线索，通过意象的堆叠展现记忆的斑驳感。泛黄信纸与褪色墨迹构成双重隐喻，既指向物理层面的岁月痕迹，又暗示情感浓度的自然衰减。梧桐影与老唱片声的并置，构建出听觉与视觉交织的怀旧场域，其中雨打窗棂的细节处理尤为精妙——水滴在玻璃上的轨迹被赋予书写功能，形成自然与人文的隐秘对话。副歌部分反复出现的"锈蚀的韵脚"，将抽象的情感变质过程具象化为可触摸的金属氧化现象，这种通感手法有效消解了抒情文本的甜腻倾向。歌词刻意保留未完成的断句与留白，如同老式磁带被抹去的片段，制造出记忆天然的残缺美。结尾处"晾晒在晾衣绳上的韵母"这个超现实意象，将语言符号还原为可风干的实体，暗含对语言承载情感能力的质疑。整首作品通过物象的衰变过程，探讨了记忆重构的不可靠性，那些被反复摩挲的往事，最终在叙述中成为自给自足的情感标本。
