《送别我》以含蓄克制的笔触勾勒出一幅关于离别与自我和解的内心图景。歌词中反复出现的车站意象成为生命转折的隐喻月台，锈蚀的铁轨延伸向记忆深处，将物理空间的告别升华为精神层面的自我割舍。行李箱滚轮与心跳声的叠合暗示着逃避与面对的双重矛盾，那些未拆封的旧信笺如同被刻意封存的情绪，在汽笛声中突然获得了解封的契机。副歌部分"送别我"的重复吟唱构成奇妙的身份抽离，仿佛灵魂出窍般凝视着正在远去的自己，这种自我送别的仪式感揭示了对旧身份的埋葬与新生的隐秘渴望。歌词中刻意模糊了送别对象的具体指向，使离别情绪获得更普世的共鸣——可能是一个地方、一段关系，或是某个阶段的自我。黄昏光线在车窗上流动的描写赋予时间以具象质感，而"褪色的车票"与"新鲜的伤口"形成的时空张力，道出了所有离别本质都是时间对记忆的温柔掠夺。最终停留在月台上的空长椅，象征着所有告别仪式后的精神留白，那里既承载着沉重的失去，也孕育着轻盈的开始。
