《不该》以含蓄克制的笔触勾勒出一段错位情感中的挣扎与无奈。开篇"雨滴悬在屋檐将落未落"的意象隐喻感情悬而未决的状态，潮湿压抑的氛围贯穿全篇。歌词通过"锈蚀的门牌""褪色明信片"等具象物象，构建出记忆褪色的时空场景，暗示着这段关系早已偏离最初轨道却仍被强行延续的矛盾。副歌部分"我们不该在雪地里种玫瑰"的尖锐比喻直指关系本质的错位，温暖与寒冷、绽放与凋零的意象碰撞，揭露了违背自然规律的爱情终将枯萎的宿命。"指纹重叠成解不开的结"这类身体记忆的书写，道出了理性认知与情感惯性间的撕扯。结尾处"让不该的归于尘埃"并非决绝的告别，而是以"慢镜头重播"呈现的绵长阵痛，在清醒与沉溺的拉锯中完成对自我的诚实面对。全篇没有激烈控诉，而是用大量留白与意象堆叠，让听众在文字缝隙里听见心墙剥落的声音，最终达成对"不该"这一命题的和解——有些相遇本就是用来错过的。
