《吉姆餐厅》以隐喻性的笔触构筑了一个充满现实痛感与精神漂泊的叙事空间。吉姆餐厅既是具象的市井场所，又是当代生存困境的象征体。油腻的灶台与发霉的墙角构成物质生活的粗粝底色，菜单上凝固的油渍像层层叠叠的时光烙印，暗示被生计碾轧的个体在循环中日渐麻木的生存状态。"打烊后蜷缩在冰柜的猫"这一意象精准捕捉了都市夜晚的孤独质地，动物性与人性在寒冷中达成共谋，折射出资本逻辑下温暖关系的异化。歌词中反复出现的过期啤酒与隔夜饭菜，形成对消费主义残余物的冷峻观察，那些被倾倒的残羹与凌晨三点的呕吐物，共同拼凑出当代人精神与肠胃的双重不适。霓虹灯管在雨水中扭曲的倒影，暗喻着看似光鲜的都市梦想如何在现实侵蚀下变形失真。而厨房排气扇永不停歇的轰鸣，则成为现代化进程中集体焦虑的白噪音。作品通过微观叙事展开宏观批判，将个体的存在性疼痛置于后工业时代的解剖台上，那些未被言明的压抑与挣扎，最终都化作收银机里卷边的旧钞票，在日复一日的交易中磨损掉最初的生命力。
