《氧气》这首歌词以空气为喻体，构建了一个关于生命依存与情感羁绊的隐喻系统。开篇用"无色无味却致命美丽"的悖论式表达，揭示氧气作为生存必需品的双重性——既平凡到被忽视，又重要到决定生死，这种特性恰如某些深入骨髓的情感关系。歌词中"沉入你呼吸的潮汐"将生物学层面的氧气交换诗化为亲密关系的相互依存，肺泡成为爱情的地理坐标，毛细血管网络则隐喻情感的无形渗透。副歌部分"你是我的光合作用"将人体机能升华为精神层面的能量转换，暗示着另一个人存在的必要性已超越情感需求，成为维持生命运转的基础条件。第二段"窒息时你递来救生舱"的太空意象，将危机情境中的救助行为赋予科幻色彩，强化了依赖关系的绝对性。结尾"循环系统里全是你的印记"完成从生理到心理的终极转化，血管成为记忆载体，心跳成为情感回响。整首歌词通过解构人体供氧机制，重建了一套关于爱情共生关系的诗性表达体系，将现代医学概念转化为后现代的情感语法，在生物学精确性与浪漫主义模糊性的交界地带，完成了对亲密关系本质的另类诠释。
