《over》以冷冽而诗性的笔触勾勒出一幅情感废墟的图景，歌词中重复出现的"锈蚀的齿轮""熄灭的灯塔"等意象构建出机械与自然双重衰败的隐喻空间。表层叙事呈现爱情终结的经典母题，深层却暗涌着对现代性异化的哲学思辨——当人类情感被物化为可替换的零件，关系的崩坏便如同工业流水线上的次品淘汰。副歌部分"循环播放的晚安"与"格式化心跳"形成数字时代特有的悖论，科技赋予记忆无限复制的可能，却剥夺了情感原有的温度与不可复制性。歌词刻意模糊主语的设计制造出普遍性共鸣，让听者在"烧毁的剧本""褪色胶片"等视听通感中，自行填入各自的情感记忆残片。结尾处"雨滴倒流回云层"的超现实画面，既是对时间不可逆性的温柔反抗，也暗示着所有终结都蕴含着逆向生长的可能性。这种在解构中保留诗意的表达方式，使作品超越普通情歌范畴，成为关于存在与消逝的当代寓言。
