《布谷鸟》以自然意象为载体，通过布谷鸟的鸣叫声串联起时光流逝与生命轮回的永恒主题。开篇"四月的风穿过空谷"营造出寂寥而灵动的春日氛围，布谷鸟的叫声既是自然时令的标记，也隐喻着生命不可逆转的流逝轨迹。歌词中"羽毛沾满星光"的意象将具象的鸟类升华为精神符号，翅膀划过的弧线暗合命运轨迹的不可预测性。反复出现的"布谷"声构成全曲情感基调，既是对农耕文明记忆的呼唤，也是对现代人精神原乡的追寻。第二段"麦浪淹没旧时钟"的描写展现自然时序与人造时间的对抗，锈蚀的齿轮象征被机械文明异化的时间感知。结尾"羽翼下的种子正在发芽"形成闭环式叙事，将消亡与新生统一于永恒的生命循环之中。整首作品通过鸟鸣、季风、麦田等意象群的有机组合，构建出多层次象征系统：表层是田园牧歌式的自然赞颂，深层则探讨时间本质与存在意义。布谷鸟作为核心意象，既是现实的观察者，又是超验的引路人，其鸣叫在提醒时节更替的同时，也叩击着每个聆听者内心关于永恒与瞬息的哲学思考。
