《老人与海》歌词以凝练的意象勾勒出人与自然永恒博弈的精神图谱，通过渔夫与海洋的对抗与和解，展现人类在命运漩涡中的尊严与孤独。歌词中反复出现的“浪”既是具象的自然阻力，也是生命无常的隐喻，而“断桨”“旧网”等磨损的工具则象征着时间对肉体的消解。当老人“数着盐粒修补月亮”，展现的是在绝境中仍保持诗意的生存智慧，这种超现实意象将物质匮乏升华为精神丰盈。歌词刻意淡化具体情节，用“第八十四天没有鱼汛”的留白引发听众对坚持意义的思考，暗合存在主义关于自我赋值的哲学命题。副歌部分“我捕的不是鱼是墓碑”的悖论式表达，揭示人类对抗虚无的本质——所有具象猎物终将化为抽象的精神印记。海鸥、星群等意象构成的苍穹视角，将个人抗争置于宇宙尺度下，凸显渺小与崇高的辩证关系。最终“和鲨鱼分食自己的倒影”的结局，完成从对抗到共生的态度转变，暗示真正的征服在于接纳失败本身。整首作品通过海洋这个液态的镜像，映照出人类永恒的生存困境：在明知必败的征程中，每一次出航都是对生命尊严的确认。
