《耗尽》以意象化的语言描绘了现代人精神世界的枯竭状态，将情感消耗与能量流失具象为沙漏、干涸河床等自然意象。歌词中反复出现的"燃烧的余温"与"褪色的黄昏"形成冷暖对照，暗喻激情消退后遗留的虚无感。城市霓虹与荒野星空的并置，构建出物质丰裕与精神荒芜的现代性悖论，电梯按钮的冰冷反光与咖啡杯里的倒影，都是当代人孤独生存的微观写照。副歌部分用"拼图缺角"隐喻不完整的人生，而"电池标志闪烁红色"的数码化表达，精准捕捉了信息时代人类的能量焦虑。歌词在具象与抽象间建立通感，将电量耗尽、燃料枯竭等物理现象升华为存在主义层面的困顿，那些未寄出的信与未拨通的电话，成为情感淤塞的象征物。结尾处"钟摆停在雾中"的意象，既暗示时间感知的失效，也指向悬而未决的生命状态，最终在"耗尽"这个动作里完成了对现代人精神困境的诗性诊断——不是突然的崩塌，而是无数个日常瞬间的缓慢流失。
