《卡夫卡》这首歌词以隐喻和象征的手法构建了一个荒诞而压抑的精神世界，借用了卡夫卡文学中常见的异化主题与存在困境。歌词中反复出现的"迷宫""铁栅栏""变形"等意象，直指现代人在体制化社会中的精神困境——个体如同卡夫卡笔下的格里高尔，在机械化的生活流程中逐渐丧失自我本质，最终沦为非人化的存在。黑夜与黎明的二元对立暗示着清醒与麻木的永恒撕扯，而"打字机吞食思想"的悖谬场景，则尖锐批判了工具理性对人性价值的吞噬。歌词通过碎片化的叙事拼贴，再现了卡夫卡式叙事中那种官僚机器碾压个体的恐怖，每个意象都如同《城堡》中永远无法抵达的衙门，构成精神层面的围困。结尾处"名字在纸上融化"的意象，既呼应了《变形记》的异化主题，又隐喻着数字时代个体身份的数据化消解，在存在主义的维度上叩问着现代人如何保持主体性的终极命题。整首歌词如同卡夫卡小说的 lyrical version，用诗性语言重构了那种无处不在却无迹可寻的生存焦虑。
