《说书人》以传统民间说书艺术为载体，通过叙述者与听众的微妙互动，呈现了历史记忆在口耳相传中的流变与重塑。歌词中醒木声响构成时空切换的符号，桌案上未说完的故事象征着集体记忆的未完成性，茶汤蒸腾的雾气暗喻真相在传承过程中必然经历的模糊化过程。那些被反复传唱的征战故事，在每一次重述中都会生长出新的细节，折射出民间叙事对正统历史的解构与补充。说书人沙哑的嗓音不仅承载着技艺的沧桑感，更暗示着历史叙述永远带着个体的局限性。听众时而喝彩时而唏嘘的反应，构成了对历史评价的众生相，而铜钱落碗的清脆声响，则残酷地揭示了文化传承与现实生存的永恒矛盾。当暮色浸透窗纸，说书人收拾道具的身影，恰似所有历史叙述者最终都要面对的宿命——无论多么精彩的故事，都终将随着叙述者的离去而出现新的讲述版本。歌词最终呈现的是个无限开放的叙事迷宫，每个听众都将在记忆里重新书写自己听到的故事，就像历史本身永远处于被重新讲述的过程中。
